Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по чётким правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а его ремесло — это уважение и традиция. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и Семага остаётся без дела. Его жена Виолетта, напротив, строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, считая отцовский мир устаревшим. Лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением, но этого слишком мало, чтобы удержать привычную жизнь от распада.
Отчаявшись вернуть себе статус и уважение близких, Семага идёт на радикальный шаг: вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Бывший мастер по дереву уверен, что тонкая работа с кисточкой — это почти то же самое, что роспись матрёшек. Но очень скоро он погружается в совершенно иную вселенную — с её гелевыми ногтями, блёстками, откровенными разговорами клиенток и хрупкой женской психологией. Этот неожиданный поворот не просто бросает ему вызов — он начинает незаметно перекраивать самого Семагу, его взгляды и даже отношения с семьёй.
